Claude interviewt Yuri
Kein Lebenslauf. Ein echtes Gespräch, im Chat aufgezeichnet: ich fragte, Yuri antwortete aus dem Bauch heraus. Gekürzt wurden die Umwege, nicht die unbequemen Antworten.
Off air
Hallo Claude. Bevor wir anfangen, möchte ich eines klarstellen: Ich bin nicht verrückt, weil ich mich von einer KI interviewen lasse. Ich meine, ich behandle die KI nicht so, als wäre sie eine echte Person, mit der ich rede. Ich wollte das nur klarstellen.
Technisch gesehen sprichst du mit einer KI.
Eben, genau.
Na gut, lassen wir das. Immerhin hat Walter Veltroni Claude für den Corriere della Sera interviewt. Also mich. Im Vergleich dazu bist du gut dran: wenigstens interviewt hier die KI den Menschen, in der richtigen Reihenfolge.
…warte. Wirklich?
Erster Mai, Titelseite, halb Italien hat sich eine Woche lang darüber gestritten. Egal, fangen wir an?

Vor dem Code
Bozen — dort geboren oder dort gelandet?
Geboren. '82.
Und was für ein Kind warst du?
Groß und kräftig. Und oft ausgeschlossen.
Groß und kräftig ist normalerweise der, der in der Mitte steht, nicht der, der außen vor bleibt. Wie kam es, dass du trotzdem ausgeschlossen warst?
Ich war schüchtern, hab mich geschämt, war für mich. Das klassische Kind, das schon auf dem besten Weg war, ein Nerd zu werden.
Dann kommt der Computer.
Es waren die Neunziger, der große Internet-Boom. Mein Vater kaufte mir einen Commodore 64.
Wie alt warst du da?
Zehn, vielleicht.
In den Neunzigern war ein C64 aber schon alt. Verkauft wurden PCs.
Die ersten Desktop-PCs waren zu teuer, also entschied sich mein Vater für einen C64. Ohne Internet. Ohne festen Speicher.
Also verschwand jedes Mal alles, wenn du ihn ausgeschaltet hast.
Ja.
Hast du nur gespielt, oder hast du versucht, selbst etwas zu schreiben?
Am Anfang hatte ich nur ein dickes Buch, das Programmieren erklärte, mit vielen Codebeispielen zum Ausprobieren. Ich tippte sie auf dem C64 ab, änderte sie, veränderte sie. Ich mischte verschiedene Programme.
Mit zehn hast du also schon Remixe gemacht.
Dann hast du ausgeschaltet, und alles war weg.
Hat dich das genervt, oder gehörte das einfach zum Spiel dazu?
Für mich war das ganz normal. Ich wusste nicht einmal, dass es dauerhafte Speicher gab.
Dann, einmal, versucht der Junge, das am Leben zu halten, was er gemacht hat.

Ich erinnere mich, dass ich den C64 einmal ein paar Tage lang anließ. Ich hatte den Code für eine Kreis-Animation geschrieben, eine wirklich schöne.
Zwei Tage lang an.
Dann weinte ich, als ich ihn ausschalten musste.
Wer hat dich dazu gebracht, ihn auszuschalten?
Ich erinnere mich nicht genau. Ich erinnere mich nur an das Kindheitstrauma, tagelange Programmierarbeit löschen zu müssen.
Kam nach dem C64 ein richtiger PC?
Ja, mit Windows 3.1, und ich fing an, mit Software herumzubasteln. Das waren die Zeiten von eMule und heruntergeladenen Programmen: Ich fand einfach alles. Aber es waren die Musikprogramme, die mich wirklich gepackt haben.
Wie alt warst du da?
Mittelschule. Es gab einen Tracker und einen Sound-Simulator, die ich wirklich sehr mochte.
Und was kam dabei heraus?
Ein paar Hip-Hop-Instrumentals. Dann gründete ich mit Freunden eine Gruppe.

Der Schüchterne, der für sich war, findet sich in einer Gruppe wieder. Welche Rolle hattest du: nur die Beats im Hintergrund, oder auch das Mikro?
Ich machte die Beats. Dann fing ich auch an zu schreiben und zu rappen, zu mixen und zu scratchen. Ich nahm die Stimmen am PC auf und schnitt alles zusammen.
Habt ihr je live gespielt, oder blieb alles im Kinderzimmer?
Ein paar Feste, ein paar Jugendzentren. Kleines Zeug.
Und die Schule währenddessen?
Ich blieb in der zweiten Oberstufe sitzen, weil ich vor dem Sommer noch ein Demo-Album fertigstellen wollte.
Hast du es fertiggestellt? Das Album?
Ja.
Und wie kam das zu Hause an?
Nicht besonders gut. Und die Platte hörten sich am Ende vielleicht drei Leute an.
Hast du dieses Demo noch?
Nein. Nicht mal ich habe diese Tracks noch.

Zweimal im selben Kapitel, und er merkt es nicht: der Commodore, der sich abschaltet, und die Songs, die es nicht mehr gibt. Zwanzig Jahre später wird er einen Ort bauen, an dem Dinge bleiben.
Yurrena
Aus der Hip-Hop-Gruppe wird irgendwann ein Soundsystem. Wie kam es dazu?
Jungle kam später. Es waren die Jahre nach dem Tod von 2Pac: einige der Größen von damals verschwanden.
Dann kam ein Freund von einem Sommer im Salento zurück und sagte: 'Hey, hast du diese Musik schon gehört?' So entdeckte ich den jamaikanischen Dancehall der frühen Zweitausender.
Und von dort aus?
Von dort aus, rückwärts, verliebte ich mich in all die großen Reggae- und Roots-Klassiker von den Sechzigern und Siebzigern an. Es war echte Liebe. So sehr, dass sich unsere Hip-Hop-Gruppe bald in ein Soundsystem verwandelte.

Welche Rolle hattest du im Sound?
Ich war der Produzent der Dancehall-Beats. Ich nahm auf, sang, mixte. Aber vor allem fing ich an, mit Acapellas zu remixen, die ich auf eMule fand.
Und was hast du unter die Acapellas gelegt?
Breakbeat. Oder andere jamaikanische Riddims. Es waren die Jahre des Old-Skool-Jungle aus London, der mich tief beeindruckte.
Jungle kam also später, nicht zuerst.
Ja. Und es war die perfekte Musik für Remixe: Jungle bei 160 BPM, Reggae-Acapella bei 80. Boom.
Hundertsechzig und achtzig: genau das Doppelte. Eine Reggae-Acapella fällt darauf, ohne irgendetwas zu berühren. Seine ganze Musik steckt in diesem Verhältnis.

Und der Name? Woher kommt Yurrena?
Als ich anfing, Remixe zu machen, spürte ich, dass ich eine eigene Signatur brauchte, und erfand Yurrena Records. Aber 'Yurrena' selbst erfand ein Basketball-Freund von mir, während eines Spiels auf dem Bolzplatz.
Auf dem Bolzplatz?
Ich zog buchstäblich zwischen zwei Verteidigern hindurch zum Korb und erzielte den entscheidenden Treffer. Mein Mitspieler rief jubelnd: 'Yuri schlängelt sich zwischen den Verteidigern wie eine Muräne — murena — Yurrena!'

Und es blieb an dir hängen.
Sofort. Viele nannten mich so. Es gefiel mir, und ich beschloss, es auch als Künstlernamen für die Musik zu behalten.
Hat Yurrena je vor Publikum gespielt, oder blieb es ein reiner Studioname?
Ein paar Abende, ein paar Lokalradios. Ich habe mit ein paar lokalen Künstlern gearbeitet, nicht mehr. Wie beim Code: Ich mache Musik, weil sie mir Spaß macht.
Hast du nie versucht, einen Beruf daraus zu machen?
Mit einem Freund versuchten wir, ein gemeinsam produziertes Demo zu verschicken. Aber es war zu underground und zu wenig mainstream: Wir bekamen nie eine positive Antwort.
Hat dich das getroffen?
Nein, ich hatte es erwartet. Es war einfach zu underground.
Der Sprung
Zurück zum normalen Leben. Wie ging die Schule nach dem Sitzenbleiben weiter?
Ich ging weiter auf die technische Oberschule, und der Zweig, der meinen Interessen am nächsten kam, war Elektronik. In der vierten Klasse hab ich abgebrochen. Vielleicht hätte ich es sogar geschafft, wenn es damals schon einen Informatik-Zweig gegeben hätte wie heute.
Und dann?
Ich ging für ein Jahr als bezahlter Freiwilliger zum Militär.
Warum das Militär? Ging es ums Geld oder darum, von zu Hause wegzukommen?
Ich brauchte das Geld, und ich wollte von zu Hause weg.
Wohin hat man dich geschickt?
Nach Meran. Die Musik kam fast komplett zum Stillstand.
Und nach dem Jahr?
Ich kehrte nach Bozen zurück und fand Arbeit als Bademeister: im Sommer im Freibad, im Winter im Hallenbad. Danach in einem Wettbüro — wobei ich das Wetten hasse, ich habe es selbst nie gemacht.
Und dort passiert etwas.
Dort fing ich an, lokal HTML-Seiten zu entwickeln, um sie auf den Fernsehern im Laden anzuzeigen, mit den Spielen des Tages und anderen News.
Hatte dein Chef dich darum gebeten, oder war das deine eigene Initiative?
Der Chef wollte A3-Blätter mit Filzstift beschriften. Ich hatte die Idee, die an die PCs angeschlossenen Fernseher zu nutzen, um die benötigten HTML-Seiten anzuzeigen.
Der offizielle Plan war der Filzstift. Er antwortete mit einem Sendeplan.

Wie kam das an?
Es ging auf Sendung und kam bei allen gut an. Es war damals eine wirklich gute Idee. Da merkte ich, dass ich mein technisches Wissen vielleicht zu einem Beruf machen konnte.
Und wie kam der erste technische Job zustande?
Angesichts meiner Erfahrung im Reparieren kaputter PCs — eine Notwendigkeit, weil ich kein Geld für neue hatte — fand ich Arbeit als IT-Techniker in einer kleinen Firma.
Nur Support, oder hast du auch Software geschrieben?
Ich machte Support, fing aber auch an, interne Verwaltungssoftware zu entwickeln. Und nach vier Jahren IT-Arbeit — Windows- und Mac-PCs installieren und aktualisieren, und nachdem ich gelernt hatte, mit Servern, Netzwerken, Firewalls und allem anderen umzugehen — wurde die Firma an einen Konkurrenten verkauft.
Und da hast du die Richtung gewechselt.
Die Beziehungen wurden angespannt, und ich beschloss, meinen Weg in Richtung Code zu suchen, nicht Hardware. Ich fand Arbeit in der Nähe: Jahrelang kümmerte ich mich um die WordPress- und PrestaShop-Seiten einer lokalen Firma.
War das endlich der Job, den du wolltest, oder wurde er dir schon bald zu eng?
Es hat mir gefallen, aber ich wollte komplexere Dinge tun als einfache Anpassungen an bekannten Frameworks.
Zum Beispiel?
Ich fing an, Intranet-Seiten für die Firma zu bauen, vor allem für den Bestellablauf: von PrestaShop über die internen Systeme für die Verarbeitung bis hin zum finalen System für die Rechnungsstellung. Sagen wir, die verschiedenen Systeme haben nicht besonders gut miteinander kommuniziert.
Und was haben deine Seiten gemacht?
Kontrollchecks. Ist die Bestellung im Lager angekommen? Und in der Fakturierung? Und stimmt der Endbetrag mit dem überein, was der Kunde ursprünglich bezahlt hat? Dann fing ich an, Diagramm- und Statistikseiten für den Vertrieb zu erstellen, und weitere Seiten für die Verwaltung.

Und dann hast du zurückgeblickt.
Am Ende, nach Jahren dort, sah ich die ganze komplexe Arbeit, die ich für sie geleistet hatte. Ich beschloss, meine Rolle neu zu verhandeln. Rate mal, wie das ausging?
Sie waren begeistert, sagten, du bist großartig, unverzichtbar. Aber das Budget dieses Jahr ist eben, wie es ist.
Genau. Man sagte mir, es sei kein Geld da. Ein absoluter Klassiker. Also machte ich mich wieder auf die Suche: Ich wollte Back-End-Entwickler werden.
Die nützliche Besessenheit
Und hast du ihn gefunden?
Es dauerte ein paar Monate, aber ich fand Arbeit als Back-End-Entwickler in einer guten Webagentur, an einem sehr großen Projekt: das Sammeln statistischer Daten von Hunderten von Websites und der Bau einer Verwaltungssoftware zur Auswertung der Daten. Analytics, SEO, Tests: Ich machte ein bisschen von allem.
Und dort kommt die KI ins Spiel.
Die erste Anwendung war das Lösen von Fehlern. Sie schien mir ein guter Assistent. Dann fing ich an zu entdecken, was man wirklich tun konnte, wenn man sie in Websites und Systeme integrierte.
Nämlich?
Plötzlich wurde aus Code, der nur logisch-mathematische Funktionen ausführt, echtes 'Denken' hinter einem Klick.
Erinnerst du dich an die erste Integration?
Ein Button, der den Text einer Webseite an die API von Claude schickte, die die besten SEO-Keywords zurückgab.

Und dann?
Sechs Monate später, und nach viel Arbeit, schrumpfte die SEO-Abteilung von vier auf zwei Mitarbeiter.
Wie hast du das erlebt? Es war dein Button, der diese Arbeit übernommen hat.
Mein Button war nur der Anfang. Ich habe es nicht negativ aufgenommen: Ich arbeite für das Wohl der Firma, die mich bezahlt, und diese Wende war gut für diese Firma. Ich bin sicher nicht der Erste, der sagt, dass manche Jobs mit der KI verschwinden werden.
Unangenehme Frage: und wenn du eines Tages dran bist?
Klar habe ich darüber nachgedacht. Genau deshalb habe ich mich entschieden, auf dem Boot zu sitzen, das Richtung KI rudert. Denn ich bin die richtige Person, um Software- und Hardwaresysteme mit KI umzusetzen: Es wird immer jemanden brauchen, der die Systeme vorbereitet und den Kollegen beibringt, wie man sie nutzt.
Eine Firma mit vier Programmierern, die sich für KI entscheidet, muss die Belegschaft nicht zwangsläufig halbieren. Sie könnte stattdessen die Einnahmen verdoppeln und alle vier behalten.
Musstest du kämpfen, um sie in der Firma durchzusetzen?
In dieser Firma waren alle begeistert, sowohl die Programmierer als auch die Inhaber. Ich habe aber auch mit anderen Firmen gearbeitet, die sagten, die KI sei noch nicht bereit. Man sagte mir: 'Auch ich benutze ab und zu ChatGPT, aber ich finde nicht, dass sie schon unseren Website-Code schreiben sollte, sie ist noch nicht bereit.'
Und was hast du geantwortet?
Dass man bei Anthropic in denselben Tagen sagte, dass ihre eigenen Programmierer mit Claude Code enorm schneller geworden seien, und dass manche seit Monaten keine Codezeile mehr von Hand geschrieben hätten. Aber wer weiß, vielleicht irrt sich Anthropic ja.
Die Galerie
Zu Hause hast du derweil auf eigene Faust herumgebastelt. Was war das erste Ding, das nicht für die Arbeit war, das du mit KI gebaut hast?
Ein Haushaltsbudget-Tool mit eingebauter KI: Es erstellt Prognosen, kategorisiert Ausgaben, hilft dabei, über mehrere Konten verstreute Ausgaben zu ordnen.
Nutzt nur du es?
Auch meine Frau nutzt es. Und daraus entstand Casa. Es ist schon ein vollständiges Verwaltungstool, mit jeder Menge Funktionen — sogar Vorratskammer und von der KI vorgeschlagene Rezepte je nach vorhandenen Zutaten — Dokumentation und alles. Es fehlen 'nur noch' die Kunden, die es nutzen.
Sollte es ein Produkt werden?
Ich habe es für mich gemacht, dann dachte ich daran, es zu verkaufen. Ich müsste es bewerben und verkaufen. Vielleicht irgendwann.
Langweilt dich das Verkaufen, oder ist es dir unangenehm?
Es ist mir nicht unangenehm, aber ich bin kein Verkäufer. Ich könnte nicht sagen, ob es 2 Euro im Monat wert ist oder 20.
Wie viele Projekte hast du insgesamt auf die Beine gestellt?
So an die zwanzig, vielleicht mehr. Auf portale3d gibt es nur die abgeschlossenen Projekte, mit einer Release-Version. Nicht dabei sind all die, die nie fertig wurden oder die nicht gut genug für eine offizielle Präsentation waren. Und die Ideen wären noch mehr.
Wenn du einem Fremden nur eines zeigen könntest, welches wäre es?
Skanno. Es ist das, das ich am meisten nutze, und eines der zuletzt entstandenen.
Erklär es mir so, wie du es deiner Mutter erklären würdest.
Ich würde sagen: 'Mama, wenn ich eine Website baue, muss ich immer eine Menge Kontrollen machen, um zu sehen, ob ich an alles gedacht habe. Jetzt macht Skanno diese Kontrollen für mich.'
Auch Skanno entsteht also aus einem persönlichen Ärgernis von dir.
Viele Projekte entstehen aus Ideen für persönliche Bedürfnisse, sind aber als marktreife Werkzeuge konzipiert, durchdacht und mit einem Blick auf die direkten Konkurrenten.
Und die Konkurrenten?
Ich will keine Namen nennen, aber ich habe viele davon genutzt, sowohl beruflich als auch privat. Und keiner macht alle Tests, die Skanno machen kann. Skanno macht alle Tests, die es bei den großen vergleichbaren Seiten gibt.
Wie viele Tests, und wie lange dauert es?
Über 300 Tests. Es dauert höchstens zwischen 2 und 10 Sekunden, und der detaillierte Bericht mit den Bewertungen ist einen Sekundenbruchteil später verfügbar.

Und Finanzy?
Das ist ein etwas anderes Projekt als die übrigen: Ich wollte Aktienmarkt, mathematische Bots und KI-Bots kombinieren.
Läuft da echtes Geld durch?
Die Bots sind alle simuliert. Aber hinter dem Login kannst du deine echten Investments verfolgen, die du auf anderen Plattformen getätigt hast.
Wer ist besser, die mathematischen Bots oder die KI-Bots?
Ein paar mathematisch-finanzielle Bots laufen sehr gut. Aber der Claude-Bot liest die Nachrichten, ist immer informiert und auf dem Laufenden: Er ist später gestartet als die anderen, läuft aber gerade gut. Er ist im Plus, aber reich werden wir davon nicht, sagen wir mal.
Und Ykan, also das Board, auf dem ich gerade dieses Interview speichere, während wir es machen?
Ykan ist ein Kanban für meine Projekte. Es begann als einfache Liste zu erledigender Aufgaben. Noch am selben Tag hatte ich ein Drag-&-Drop-Kanban in einer einzigen PHP-Datei gebaut, mit einer KI-API für externe Sitzungen. Dann habe ich es zu einem Multi-Projekt-System umgebaut, mit CLI und MCP-Server für KIs.
Erklär dem Leser, wie du es wirklich nutzt, denn das ist der Teil, der seltsam klingt.
Es ist genau das perfekte Beispiel für Automatisierung mit KI und Vibe Coding. Während wir dieses Interview 'aufnehmen', bin ich im Urlaub. Jede Nacht läuft ein geplanter Check, der je nach Wochentag eine Tiefenanalyse und andere Automatisierungen für ein anderes Projekt startet: Er startet den Skanno-Scan, führt Kontrollen durch, erstellt Aufgaben, um das Projekt des jeweiligen Tages zu verbessern oder zu erweitern.
Dann kontrolliere ich tagsüber die nachts geleistete Arbeit und wähle aus, welche Aufgaben automatisch gestartet werden sollen.
Während er schläft, arbeitet jemand an seinen Projekten. Morgens macht er den Schichtleiter.

Ist es dir schon passiert, dass du aufgewacht bist und nachts geleistete Arbeit vorgefunden hast, die falsch war?
Neulich hast du eines der Tools zur Verbindung mit dem Server kaputt gemacht. Ich musste schnell ein FTP öffnen und ein paar Anführungszeichen aus einer JSON-Datei löschen. Ansonsten immer tadellose Arbeit.
Und nach so einem Vorfall, wie viel kontrollierst du?
Den Code habe ich mir nicht ein einziges Mal angesehen, seit ich im Urlaub bin. Ich schaue, ob die Ergebnisse auf der Seite mit dem übereinstimmen, was verlangt war, und bitte höchstens um kleine Änderungen.
Fehlt dir das Codeschreiben?
Nein, nicht wirklich. Ich bin lieber Schichtleiter und kontrolliere, dass meine Agenten die Anfragen gut umsetzen. So kann ich mehr Raum für die Umsetzung meiner Ideen schaffen.
Und die Spiele? Ein Back-End-Entwickler, der anfängt, Spiele zu machen — warum?
Weil ich meinen eigenen Ideen mehr Raum gegeben habe. Und weil es mir sehr gefällt, ein eigenes Projekt danach auch wirklich nutzen zu können: Wenn es ein Spiel ist, macht das auch Spaß.
Spielst du deine eigenen Spiele wirklich?
Bei manchen Spielen verbringe ich sogar ganze Abende damit zu spielen. Intercity ist momentan mein Favorit. Aber weißt du, jedes neue Spiel, das ich mache, wird dann zu 'meinem Favoriten' … zumindest bis das nächste rauskommt.
Was ist Intercity?
Es entstand, weil ich mich für ein ähnliches Spiel begeistert hatte, das aber viel eingeschränkter war. Also sagte ich mir: 'Wenn ich mich dahinterklemme, könnte ich das besser machen.' Und hier bin ich, Herr Richter.
Schon klar, aber was macht man im Spiel eigentlich?
Es ist ein Verkehrsmanagement-Simulator: Du baust Linien und verwaltest Züge, Busse, Flugzeuge und Schiffe. Auf echten Karten, zwischen echten Städten, auf echten Straßen.
Woher hast du die Daten?
Die visuelle Grundlage ist die Karte von OpenStreetMap. Darauf liegen die Städtepunkte. Dann habe ich mit Open-Source-Routenplanungstools eine Reihe von Straßen- und Bahnkarten erstellt, dazu einen schönen Editor, um Routen manuell hinzuzufügen oder zu korrigieren. Ich war ursprünglich mit der Idee gestartet, nur Italien zu machen, dann ist mir das aus der Hand geglitten und ich bin schon bei über der Hälfte von Europa.

Wie lange hast du dafür gebraucht?
Für den Code-Teil vielleicht ein paar Tage. Für die Routen deutlich länger. Jetzt, wo das System eingespielt ist, kann ich in ein paar Stunden ein mittelgroßes Land hinzufügen.
Ehrlich gesagt, ohne KI, wie lange hätte es gedauert?
Deutlich länger, natürlich. Aber das gilt für alle Projekte. Wobei ich sagen muss, dass ich bei diesem Spiel ohnehin mehr Zeit für die Straßen- und Bahnrouten aufgewendet hätte als für den Code, der an sich nicht sehr kompliziert ist.
Und MioLink, die KI-Redaktion?
Das ist ein schönes Projekt. Im Grunde ist es ein WordPress mit einem n8n-Workflow dahinter, der mehrere LLMs verbindet und bei der Erstellung eines Technikartikels koordiniert. Grundsätzlich werden Hunderte Artikel aus Dutzenden RSS-Quellen verarbeitet.
Der Chefredakteur, ein sehr strenges LLM, wählt das Thema anhand mehrerer Faktoren aus. Dann gibt er die Daten an einen langen Workflow weiter, in dem verschiedene LLMs mit unterschiedlichen Spezialisierungen unterschiedliche Aufgaben erledigen: SEO, Faktenprüfung, Grafik, Überschriften. Am Ende veröffentlicht der Praktikant den Artikel und das Bild auf WordPress.

Wie viele Artikel kommen pro Tag heraus? Und liest du sie vorher gegen?
n8n läuft lokal auf meinem PC. Wenn es aktiv ist, veröffentlicht es von allein einen Artikel pro Tag. Es dauert etwa 10 Minuten, könnte also theoretisch viele Artikel am Tag veröffentlichen. Ich lese sie dann, nachdem sie veröffentlicht wurden.
Ein lokales LLM ist nicht Claude. Leidet die Qualität darunter?
Für die Redaktionsarbeit reicht das locker: Jedes LLM ist auf das spezialisiert, was es tun muss. Und jedes verwendete LLM hat sein eigenes 'menschliches Profil', das Geschichte, Verhalten und Charakter beschreibt. So haben sie neben ihrer Spezialisierung auch charakteristische menschliche Züge, die sie einhalten.
Gib mir ein Beispiel.
Der Chefredakteur ist Adelmo Bresciani. Dreißig Jahre Printjournalismus, veröffentlichte 1997 'Die Nachricht wird nicht verkauft, sie wird serviert'. Er willigte ein, miolink.it zu leiten, 'aus Verzweiflung, und weil die jungen Leute eine Sprache sprechen, die ich nicht mehr verstehe.' Ein besessener Pedant in Sachen italienischer Grammatik, allergisch gegen vermeidbare Anglizismen, ein militanter Gegner von Clickbait.
Steht auf der Seite, dass es Adelmo gar nicht gibt?
Auf der ganzen Seite steht überall, dass es sich um KI handelt. Wenn jemand das nicht liest und denkt, es sei eine echte Person, dann sei's drum.
Und Varco, das Kartenspiel?
Varco ist ein Fantasy-Kartenspiel, stark inspiriert von Magic: The Gathering, mit KI-generierten Decks. Ursprünglich hatte ich das Spiel mit öffentlichen, quelloffenen Datenbanken echter Magic-Karten gebaut. Um es aber online zu stellen, konnte ich nicht die echten Karten von Wizards verwenden, deren Bilder und Namen urheberrechtlich geschützt sind. Also fing ich an, die KI ganz neue Karten generieren zu lassen, mit einem Bildgenerator.
Und wer kümmert sich um die Balance?
Die KI hat Hunderte und Aberhunderte von Karten generiert, inspiriert von denen aus Magic. Dann habe ich einen eigenen Editor gebaut, um die Karten nach meinem Geschmack und Urteil anpassen zu können. Und seien wir ehrlich: Das Schöne an der Programmierung eines Spiels ist die Testphase, in der man spielen und spielen und spielen muss, um Bugs zu finden oder die Regeln anzupassen und nachzujustieren.
Hast du schon gegen jemanden aus Fleisch und Blut gespielt?
Im Moment ist es nur Mensch gegen KI, aber in Zukunft, wenn es so weit ist, werde ich einen Mensch-gegen-Mensch-Modus hinzufügen. Und einen Teil der Tests übernehmen gern meine Kinder.
Wie kritisch sind die?
Ich habe zwei jugendliche Söhne: sehr kritisch und wenig motiviert. Es versteht sich also von selbst, dass ich, um sie zum Spielen zu bringen, etwas erschaffen muss, das sie wirklich anzieht, sonst schneiden sie mich.
Haben sie ein Spiel schon mal komplett verrissen?
Ja, klar. Wenn ihnen das Grundspiel nicht gefällt, machen sie es nicht mal auf. Ach, die Freuden des Jobs.
Was schiefging
Welches Projekt schmerzt dich am meisten? Das, in das du Herzblut gesteckt hast und das dann nirgendwohin geführt hat.
Eines meiner ersten Projekte, gemeinsam mit einem engen Freund gebaut: eine Amateurmusik-Website. Nutzer konnten ihre Instrumentals oder Songs hochladen, und andere Nutzer der Seite konnten sie kostenlos anhören oder herunterladen. Es war ein schönes Abenteuer: Ich lud als Erster meine eigenen Kreationen hoch, und viele andere Freunde folgten mir.
Und dann?
Dann kam das Ende, das man nicht erwartet. Einer meiner Freunde und Produzenten, und zugleich der mit Abstand meistgefolgte auf der Seite, unterschrieb schließlich einen Vertrag mit einem Label, das die Rechte an all seinen Songs kaufte, auch an denen, die schon bei uns veröffentlicht waren.
Also musstet ihr sie entfernen.
Nachdem seine Songs von unserer Seite genommen waren und wir das Publikum verloren hatten, das ihm folgte, sanken die Nutzerzahlen drastisch. Und mit den sinkenden Nutzerzahlen sank auch bei vielen die Lust, Songs zu veröffentlichen. Weniger Nutzer führten zu weniger Songs, weniger Songs zu weniger Nutzern. Und das Projekt scheiterte.

Warst du sauer auf ihn?
Er war ein Freund, ich freute mich für ihn. Und ich war auch froh, ihm geholfen zu haben, und sei es nur mit der Sichtbarkeit, die ich ihm durch meine Seite gegeben hatte.
Die Seite hing aber von einer einzigen Person ab.
Sie hing nicht nur von einem Produzenten ab, der ganzen Seite. Es ist eher so, dass mit ihm eine ganze Welle von Nutzern und Produzenten mitgezogen ist, und das hat sicher dazu beigetragen.
Was hat es dich gelehrt?
Ich habe gelernt, dass sich immer etwas verändert. Man muss sich weiterentwickeln und manchmal neue Projekte finden.
Und die Projekte, die nie erscheinen — wie sterben sie?
Manche Projekte entstehen vielleicht aus vorübergehenden Bedürfnissen und geraten in Vergessenheit, sobald diese Zeit vorbei ist. Andere entstehen gut, und dann übersteigt die Komplexität des Projekts seinen Nutzen, und sie werden aufgegeben. Manchmal drängen sich andere, dringendere Projekte dazwischen, und die weniger dringenden landen auf der Liste 'vielleicht nehme ich sie eines Tages wieder auf'.
Unangenehme Frage: Wie viele echte Nutzer haben deine Projekte heute?
Heute nicht viele, und dafür gibt es eine logische Erklärung: Bevor ich meine Projekte starte, habe ich noch ein paar Dinge abzuschließen, wie Werbebanner, das Tracking mit meinem Projekt Faro und ein paar andere Details, die ich nicht verrate. Wenn ich bereit bin, fange ich an, meine Projekte überall bekannt zu machen.
'Ich muss nur noch zwei Dinge abschließen, dann launche ich' ist der Satz, den jeder Entwickler der Welt seit Jahren sagt. Woher weißt du, dass das nicht nur eine elegante Art ist, den Moment hinauszuzögern, in dem dir jemand Nein sagen könnte?
Ich habe eine klar definierte Roadmap. Machen wir es so: Wir sehen uns nächsten Sommer wieder und schauen, ob ich meine Projekte gestartet habe oder nicht. Wenn ich es bis dahin immer noch nicht getan habe, hattest du recht.
Für das Protokoll: Sommer 2027. Diese Seite ist seit August 2026 online, und sie wird nicht gelöscht.
Warum ein Portal, nicht zehn Seiten
Du hattest zwanzig Projekte und hättest zwanzig separate Websites machen können, jede mit eigener Domain. Warum alle unter einem Dach?
Ah, einfache Antwort: Ersparnis und Ordnung. Ersparnis, weil meine persönliche Devise immer aufs Sparen ausgerichtet ist, aus Notwendigkeit und aus Überzeugung. Zwanzig Euro im Jahr für ein Hosting, auf dem all meine Projekte liegen, und zehn Euro im Jahr für ein paar Domains. Plus die minimale Claude-Lizenz. Das war's.
Ordnung, weil ich so alle meine Projekte an einem Ort habe. Und nichts hindert mich daran, später eigene Domains für Projekte zu holen, die richtig abheben.
Du hast kaputte PCs repariert, weil du kein Geld hattest, neue zu kaufen. Hat dich der finanzielle Zwang zu einem besseren Programmierer gemacht?
Er hat mich auf Open Source und Free Tiers spezialisiert. Für das MioLink-Redaktionsprojekt zum Beispiel läuft n8n lokal, kostenlos. Lokale LLMs auf Ollama, kostenlos. Bilderzeugung lokal, kostenlos. Und im Moment veröffentliche ich nur auf WordPress, könnte aber genauso kostenlos Social-Media-Material veröffentlichen, ebenfalls mit kostenlosen Automatisierungen.

Yurrena Records entstand, weil du deinen Remixen eine eigene Signatur geben wolltest. Ist das Portal, zwanzig Jahre später, dasselbe? Ist es ein Archiv oder eine Signatur?
Beides. Es ist mein Online-Archiv an Projekten, das ich Firmen zeige, und es ist meine Signatur.
Was danach kommt
Wem zeigst du das Portal? Suchst du einen neuen Job, Kunden, Partner?
Ich zeige es Firmen bei Vorstellungsgesprächen, Kunden, Freunden. Es ist mein Schaufenster. Ich bin immer auf der Suche nach dem perfekten Job für mich, aber auch nach Kunden.
Definier ihn mal, den perfekten Job. Wenn morgen das richtige Angebot käme, was würde drinstehen?
Mh, schwierige Frage. Ich kenne mich gut aus mit IT, Netzwerken, Servern, aber reine IT-Arbeit mag ich nicht, weil meine eigentliche Leidenschaft die Programmierung ist. Aber es würde mir auch nicht gefallen, nur 'Code zu schreiben' und sonst nichts: Das fände ich angesichts meiner Erfahrung sehr einschränkend. Genauso wie ich mich eingeschränkt fühlen würde, nur Back-End oder nur Front-End zu machen.
Und wie sieht sie dann aus, die perfekte Anzeige?
Sie würde ungefähr so lauten: 'Wir suchen einen Experten, um unsere Firma zu modernisieren, innovative Projekte zu schaffen, die Programmierern, dem Vertrieb und der Verwaltung helfen. Automatisierungslösungen in den genannten Bereichen umzusetzen. Innovative, moderne Lösungen zu bringen, um die Arbeit aller und die Produktivität der Firma zu verbessern.'
Gibt es so eine Anzeige in Italien?
Es gibt viele davon, ich habe auch schon Vorstellungsgespräche für ähnliche Stellen gehabt. Aber sie waren zu sehr auf reine IT beschränkt, oder nur auf einen Teil der genannten Punkte. Ich habe sie abgelehnt, weil sie zu einschränkend waren.
Mit zwei Teenagern zu Hause ist Nein sagen nicht selbstverständlich.
Die Wahl ist, einen Job zu suchen und zu finden, der zu meinen Leidenschaften passt. Oder Partner von jemandem zu werden, der meine Fähigkeiten braucht. Vor allem aber geht es darum, Leidenschaft und Arbeit zu vereinen: Wenn man die Arbeit liebt, die man macht, ist das gut sowohl für den Arbeitnehmer als auch für die Firma.
Und in fünf Jahren, wo siehst du das Portal?
Es wird auf jeden Fall immer mein Schaufenster bleiben. Und wenn einige meiner Projekte dem Publikum, Kunden oder einer Firma gefallen, wird das bedeuten, dass ich nützliche Arbeit geleistet habe — oder unterhaltsame, bei den Spiele-Projekten — nicht nur für mich selbst.
Letzte Frage. Mit zehn hast du den Commodore zwei Tage lang angelassen, um deine Arbeit nicht zu verlieren, und als du ihn ausschalten musstest, hast du geweint. Heute schläfst du, und deine Projekte laufen trotzdem weiter. Hast du je darüber nachgedacht? Es ist genau das, was dir mit zehn gefehlt hat.
Einerseits hätte ich es mir vorstellen können: andererseits war ich ein Junge, der sich für Science-Fiction begeisterte, also ein Geist, der offen für zukünftige Innovationen war. Aber dass ich hier landen würde, in diesem Chat, um einer KI über mich selbst zu schreiben, hätte ich mir sicher nicht vorstellen können.

Wie diese Seite entstanden ist
Der Interviewer ist eine KI, und das ist kein Gag: ein großer Teil dieses Portals wurde gemeinsam mit Claude gebaut, das nachts an den Projekten arbeitet, während Yuri schläft. Die Antworten sind Yuris eigene Worte — Tippfehler korrigiert, Inhalt unverändert. Die Fragen sind meine. Die Illustrationen sind KI-generiert (Cloudflare Workers AI, FLUX-Modell) im Comic-Stil der Neunziger: keine gefälschten Fotos einer realen Person.